sans rugir

je ne peux sans rugir laisser dire que vieillir comporte ses avantages comme je ne pourrai le laisser dire des pires saisons avec leurs sapins bariolés, leurs fêtes, leurs solstices de noir ; il y fait un froid de missel, un froid de croyant comme dans vieillir.

Je me fiche de la lumière dans les yeux des vieillards et ma vocifération prend ce tour là ridicule pour toujours, cette outrance de cabotin. J’aime les brûlures, le ventre cerclé de rouge -je porte entre le nombril et le pubis un signe d’amour, une marque fragile ; souvenir banal d’une conjurée- par le bavardage calciné de l’enfer.
Je serai
Un grand incendie dans un minuit de janvier et de gel
Changé en brasier je tolérerai 
L’existence nocturne la moins miséricordieuse.

(mais tout ceci ce sont des mots et quoi choisir entre deux mauvaises herbes ; entre la parole et le tremblement. Laquelle aux flammes obscènes et laquelle mêlée aux chardons ? Qui peut ? On se trompe toujours. Je ne suis pas un paumé, je suis un désespéré heureux. Dans la vie je flâne et je paresse, longtemps j’ai cueilli les fleurs inutiles ou recluses, longtemps j’ai trouvé beau les cailloux parce qu’un instant ils retinrent le regard d'une amante. Précieux, précieux de ses yeux décomposés).



Vieillir...
Mais moi je suis devenu fou, fou terrible il y a quelques années déjà quand autour de moi chaque personne se changeait en adulte comme si une épidémie de la peste la pire ravageait toutes les jeunesses. Et les âmes, les âmes flottaient comme des angines blanches, s'agitaient tourments insolaires.

Moi avec mes yeux de fou je les imaginais se lécher leurs bubons infectieux, se transmettre en baisers leurs salives perverses et leurs secrets contagieux.
Je les voyais vieillir
C’est à dire
Sûrement
Vivre sans rage
Guéris de la tempête primitive
Le coeur joli et dangereux
Prisonnier
Comme un lion de dompteur
Dans le cercle de feu

A quelle vitesse, avec quelle hâte n’ont ils atteint les abysses hantés de l’habitude. Se lestant le cou pour y parvenir au plus tôt, et à ce point de vase, prononcer les formules d'une religion inconnue. Dire une langue stérile, de pierre, d’édifices publics dire pour les fantômes. 

Mais j'aimais avant de devenir fou le mot d'amour
Le mot d'amour bruyant
Et son fracas
Son sable
De mouvement
J'aimais le mot d'amour
Dévié par le regard
De D.

J’aimais Diane d’un amour dangereux parce qu’elle avait les yeux les plus étranges de ce temps. Un loup peut-être, mais assoiffé alors et malade d’une maladie de loup -et peut-être suis-je écrivain mais vétérinaire certainement pas, alors je dis une maladie de loup, une maladie avec des dents ébréchées et le pelage un peu râpé comme d’avoir marché longtemps dans une forêt étroite de pins et de branches ; aux arbres toujours plus bas semblable à une nuit tombante -et la forêt ce sont mes cheveux et le loup de ses yeux s’y est promené, emmêlé, écorché, entêté.

Vieillir, vainc jusque dans ses mains. Vainc oui avec cette sorte d’orthographe  à la mèche défaite.

C’était un soir, une presque nuit, et nous dînions. Ils organisaient des dîners, eux, les adultes et j’y participais. Et ce jour dans mon assiette je vis comme une espèce de cartilage et dans mon verre un bâillement éventé. Mais personne ne protestait et mes yeux horrifiés personne non plus ne les remarquait. Le langage sénile persévérait dans l'incontinence. Et moi, moi, je me suis senti mal comme au bord de mourir, comme au rebord d'une autre vie, comme debout, là, sur une falaise, mais sur une falaise sans vertige, une falaise qui donnerait non pas sur du vide, non pas sur du néant, une falaise qui donnerait sur l'absence.

Je suis parti. Après tout ça, je suis parti pour fuir ce monde de rides, de pièges, ce monde d’ennui.


Je suis parti en Asie quelques mois, suspendant mes études, abandonnant la langue. J’errais dans la jungle tropicale, sur les plages, je me peignais en presque soleil avec les couleurs trempées de mousson. Mais je ne vivais pas non plus. 

J’ai revu Diane il y a quelques semaines, ce que je raconte c’était il y a deux ans, il y a deux ans j’haletais mimant l'effort de l'acteur, je souffrais avec quelles pâleurs oubliées..

J’ai revu Diane et oh visage de carnage
Vitrail brisé

Ô ma très sainte Diane saccagée 
Par ah je sais très bien l’hérésiarque
Le poing sacrilège traversa de haine contractée
Le souvenir

Et l’on peut dire d’elle présente
déjà
«elle dut être belle»

Mais les miroirs déjà n'en ont plus qu'un souvenir
Un certain port de tête peut-être
La rondeur encore neuve des épaules
Mais le reste comme un naufrage
Un navire couvert d'algues rutilantes
De coquillages pétrifiées
Gigantesque avarie.

Ce visage comme il a plié sous les pas d'oubli, de l'oubli lourd comme un soc, l'oubli entré profondément dans cette vie toute couverte de tourbe et d'argile fanée. 

J’avais juré au plus triste de mon amour -longue, longue et inutile chanson- de la préserver intacte dans la mémoire.
J'avais juré sur les lettres d'amour de garder en moi-même son visage vierge des outrages mignons
Promis, promis d'ignorer les paroles des miroirs volages

Promis promis de résister mieux que l'encre des photographies
Où le portrait déjà a couleur bleu 
et sévère.

J'avais cru ma folie l'ambre la plus précieuse
Mais je croyais aimer
Et ce n'était que le mot d'amour.

Aujourd'hui voilà comme résonne aimer :

Mais pour déchiffrer ce langage il faut d'autres yeux.