Petit essai sur la mémoire et la poésie.

C'est amusant. Il m'arrive régulièrement - mais peu fréquemment - (une fois par an) de retourner lire et constater mes premiers écrits en portant sur eux un regard superficiel (comparé au tien), tantôt étonné, tantôt amusé. Sans jamais, cependant, avoir pensé à produire autour d'eux une sorte de divagation consciente. Sans les ramener, à des jugements tantôt moraux, tantôt esthétiques ; jugements qui réactualisant les poèmes les constituent en un nouvel objet. D'une certaine façon (absolument même) ils seraient réécrits d'être présentés là, maintenant et réécrits profondément d'être abondés par un commentaire de soi, maintenant.

Très intéressante, donc, cette démarche de les ramener au présent et d'apparenter (selon moi) ces poèmes réels à des fictions et les rattachent, involontairement (mon point de vue) à des poèmes fantômes. Prolongeant (élevant?) cette expérience parce que troublant un peu plus le rapport entre la diégèse et le réel (et je sais qu'on ne devrait pas dire diégèse ici, et je voudrais étendre le sens de ce mot, et le forum, à sa façon est un univers diégétique).

Fantômes parce qu'il s'agit de traces presque évaporées, ne demeurant que dans une matérialité creuse  d'avoir perdu l'intention qui les avait engendrés. Sans intention, donc, celle-ci ne pouvant pas être retrouvée (même pas approchée), juste reconstruite aléatoirement, avec tout ce passé qui s'est mis, entre-temps, entre ces écrits et son exégète et dont a du mal à croire (l'auteur y compris) que les deux "je" qui parlent puissent se confondre et dans le même temps aucun étonnement à voir que c'était "moi" qui disait "je.

Ce trop loin dans le passé (dix ans, seulement, pourtant) nous interroge, en même temps, sur la place de la mémoire dans nos biographies respectives, sur l'angle que l'on choisit lorsqu'on se présente (c'est à dire qu'on se reconstitue, qu'on se "refabrique", qu'on se "remonte") aux autres, au miroir, au journal, à soi-même. 

C'est un questionnement qui m'importe et je remarque que l'on se présente toujours aux autres dans une approximation cohérente qui nous fait - sans mentir pourtant - éluder certains aspects trop paradoxaux de nous-même, certains que nous ne parvenons pas à intégrer à cet ensemble (disparate, toujours, soi-même). 
Entendons nous bien : rien de définitif à ces reconstitutions, au contraire, parce qu'elles se refont, différemment (quoi que plus ou moins semblabement) à chaque moment, dans chaque contexte, à chaque interaction. Maintes raisons à ces manières là : certaines choses demeurent dans l'obscurité, inexplicables à soi-même, comment pourrions-nous (même au médecin du cerveau) les exprimer à d'autres sans faillir ?

On doit donc faire un choix et s'y tenir (plus ou moins) dans chaque contexte, dans chaque époque, avec chacun. Un choix qui de billets en billets changera. Constituera, si nous remontions le fil quand il sera plus peuplé, des "je" paradoxaux, contradictoires mais tout en même temps unis et cohérents. On s'étonnera d'avoir été "ceci", ce "je" là et on s'étonnera ensuite - et encore davantage - de s'en étonner.

Par exemple ici il est assez courageux de tenter de se rappeler de ce regard d'antan, de dire ce qu'il dissimulait à lui(soi?)-même (entreprise toujours injuste, on a tout à la fois une grande sévérité pour cet adolescent que nous fumes et toujours une très grande tendresse). Pourtant nous nous rappelons toujours de travers. Rendant imparfaitement compte de toute la finesse des processus alors à l'oeuvre. Cette simplification de son ancien regard est aussi une façon de se(le) liquider.  N'est-ce pas, justement, fixer le passé (dans ce contexte poétique, dans ce contexte social de la communauté d'écriture) et donc, par cette inscription, s'en débarrasser. Les choses fixes sont plus rassurantes pour l'être humain (mais devrait, pour prendre une position très mystique, inquiéter le poète)

Souvent, aussi, le poème devient un prétexte à dire quelque chose de plus général sur la poésie. D'inscrire aussi la poésie comme champ d'interactions sociales (les gentils bolosses, l'entre-soi) mais c'est un aspect qui m'intéresse moins parce que je le trouve assez peu opportun rapporté au reste.

Je conçois bien que c'est une façon d'étendre, le plus possible, le discours qui peut être tenu sur la poésie et donc, y compris, la poésie ici, conçue comme commune à tous, comme champ social avec ses règles tacites et ses injonctions. Comme toutes les règles celles-ci viennent avec des défauts que le temps rend de plus en plus rédhibitoires, parce qu'on ne finit par voir en elles que ce qu'elles empêchent et non pas, le reste, ce qu'elles permettent et ce dont elles nous préservent.


Et je me rappelle, replongeant, dans mon propre passé du pouvoir magique des mots. Certains, très précieux (pourtant cailloux et briques comme les autres), leur effet de déflagration, leur immensité. La jubilation et l'appréhension avant d'écrire "exutoire" qui était le mot le plus parfaitement chargé de sens, chargé de poésie, enceint de tout ce que je souhaitais dire et qui se disait malgré moi, dans le mot.

Certains mots étaient le monde, se confondaient exactement avec lui ou, parfois, le dépassait et l'enveloppait. Comme certaines images, plus tard, deviendront à leur tour le monde et son excès. La recherche obstinée, en ce temps-là (pour moi) du mot juste. Juste, non parce qu'il était le plus précis pour rendre compte d'une sensation, non parce qu'il était le plus adéquat à la réalité. "Juste" comme dev(r)ait l'être Dieu. Tout tournait autour de ce mot là, tout aboutissait à lui. Ce mot là était nombreux. Exutoire, insatiable, ineffable. Les mots de la poésie, de la vapeur, mais pas seulement, les mots durs et rares. 
Et quelque part, retrouvant (me souvenant par une sorte de rêverie qui devient suspension du maintenant) des frémissements de ce temps-là, il y a comme un regret de cette naïveté obstinée, de sa croyance toute suprême et enfantine en la force du mot. Comme plus jeune la toute puissante savante des parents, comme, encore plus jeune, la célébration amoureuse d'Allah, comme, plus tard, l'amour. Cette idée, dissoute (dissolue) d'absolu. Nous sommes environnés de ces fantômes, de ces ruines, de ces traces et que nous convoquons, avec mélancolie, espoir, envie dans notre maintenant.