La sève

Valentin a un mot pour dire que
nos pensées
nous accompagnent,
indélébiles,
en toutes les circonstances. 
s’agrumer 
s’agrumer
se conjugue
comme les autres verbes du premier groupe
(dont je soupçonne qu’il fut le premier)
mot perdu sûrement qui exista
au temps d’autres nécessités
Valentin
dans le hall vide
d’un hôtel du Nord de l’Europe.
trouvant ce mot
nous rendait visible
la perte
La perte
grandes lettres capitales
La perte non du mot
qu’un Valentin d’une autre
septentrionalité
forgerait 
La perte réelle
de soi-même
le jour du non-agrume
connaissant le mot
désormais
nous vivons dans la terreur
de sa perte




Je ne me suis jamais perdu
pourtant je me cherche
sans parvenir à me trouver
Comme si j’étais
une intuition
une hypothèse
Je ne me suis pas perdu
sans parvenir à me prouver. 




Je suis partout et de nulle part
comme les exilés le plus souvent
quittant une terre et n’abordant jamais plus que
des rivages incertains
la boue n’est l’argile
d’aucun continent
nul chez soi
érigé hors du marécage
de rives inhospitalières
ma vie vie alors
faite d’étapes
ponctuées de silence
le bruit des rames
la douleur
de l’impact
remontant toute la colonne
vertébrale




J’ai perdu plus qu’à mon tour
je ne saurai pas faire le 
compte
de ces pertes
de ma perte même j’ai perdu
le compte
sans moi me perdre
perte
perdue dans le
double-fond de la mémoire
je crois qu’on dit quelque part
l’inconscient
à ce terme technique je préfère
celui
du marchand qui truque sa balance
ses faux poids
le langage complice
des tavernes
le casino illégal
on joue
on perd
langage perdu


on a vidé la cour des miracles
et le miracle avec elle s’en est allé
la rue de la grande truanderie
ne connaît plus que le poste de police
l’inflexible boussole des matraques
télescopiques




Souvent, je me dis
tu as perdu
sans savoir exactement
la nature du pari 
ni les rivaux
ni si j’ai tout risqué
disant tapis
à un jeu dont je ne savais pas les règles
ni les tours des mages
leurs manches troubles


tapis
à la fin de la partie
je retrouve ma mise
la dernière pièce du juke-box envoie
la musique que je choisis 
parce que
l’avant-dernière 
glissée avec une prière
ô mur des lamentations
dans la fente de la machine à sous
me rendait ma monnaie
alors je vis à somme nulle
Un jeu de somme nulle est un jeu où la somme des gains et des pertes de tous les joueurs est égale à 0




et je craignais bien plus d’être volé
que de me perdre
alors
j’ai pris les devants
et j'ai volé
qu’on ne me vole
que mes larcins
le jeu à somme nulle




J’ai tenté de me perdre 
à la fin j’étais toujours moi
loques et splendeurs
tout ce que je peux pouvais
tout ce que je peux pourrais




et la rue de la grande truanderie




malgré les liqueurs et l'alcool
l’espoir de la perte
déçue
une main d’adulte 
retient
le jargon de la raison
je parle encore
la langue de Descartes
au plus profond du gouffre 
et sauterai-je du dôme le plus haut
encore me retiendrait par la taille
l’élastique d’acier