J'ai été, ce soir, pris d'un terrible désespoir. Insoutenable comme si la nuit voulait à tout prix écraser la nuit. Face à cette absurde douleur, ce voisinage (même poils pubiens) de la mort ; j'ai quitté mon appartement. Fermé la porte à double tour. Descendu en rafales les marches.
Puis j'ai parcouru mon quartier. Les rues connues. La place de l'Eglise Notre Dame de Lorette et, plus haut, la paroisse affidée où je voulais devenir catéchumène. Puis, comme tous mes projets conçus durant une phase maniaque, l'idée s'envola ; dieu mourut ; le christ redevenait cette pathétique et maigre idole.
La douleur ne me quittait pas. Malgré le vent presque du givre dur sur mon corps pas assez couvert - je voulais sentir la vie.
Alors.
Remontant place Pigalle j'ai hélé un taxi je lui ai dit de conduire et d'aller où il voulait tant qu'il demeurait dans Paris.
Pour lutter contre la nuit.
Les phares du taxi
La radio qu'il écoute
contre le silence
dru sec
de l'appartement
(      ) c'est toi
il a filé longtemps comme ça
avec son luminaire taxi
en rouge
maintenant
(je ne le vois pas)
(vert tout à l'heure)
filé sur les ponts de la seine
les pavés
la place de la concorde
qui me tord le coeur
filé filé mettant à des kilomètres de moi
le silence
et la nuit
j'ai appuyé sur la petite lumière
pour les passagers
"s'il vous plaît, non"
"j'en ai besoin"
"pourquoi"
"c'est comme ça"
"pfff"
je regardais mes mains
aux ongles coupés hier
(absente, toi, de mes caresses
sans traces)
il m'a laissé porte de vanves
rejoignant une station de taxi
puis je suis rentré
avec le vent
toujours
dur givre
à la maison j'ai ouvert une boite de thon
je l'ai arrosée d'huile d'olive
puis je t'ai appelée
j'ai lu un peu tsetaieva
pourquoi je ne sais pas

je n'étais plus triste
l'argent
avoir de l'argent
ça sert à ça aussi
à balayer les soucis
dans la rue
hélant
brisant la douleur
dans le claquement
de la portière
le verrouillage automatique
la direction assistée
le bonjour monsieur

J’écris
au bureau 
donné par M.
Après son déménagement
rue de R.
(qu’elle faillit me voler
après le don
le donnant
à C.
qui finalement
n’en voulut pas
dont je recueillis
de justesse
le don
qui faillit se faire
trahison)

J’écris
Sur le siège
donné par
M. 
Parce que V.
l’avait abandonné
dans la chambre
que M.
occupe désormais
Place Ch. D.
Avec P.

M.
préfère
les chaises
petites et robustes
qui ont la forme
selon lui
parfaite
de l’étude
étroite et dense


Dans le salon
Nous mangeons
Sur la table en verre
Que M.
A laissé
Après avoir quitté
l’appartement
Pour vivre
à S.
La table
trouvée dans la rue
des M.
ou rue de C.
dont la chaîne
de transmission
se coupe
là


Il nous arrive 
de nous asseoir
sur les petits poufs rouge
en velours
offerts à M.
avant qu’il ne parte
à S.
Qu’il n’emporta pas

Ou bien
assis
sur les chaises
où je m’asseyais jeune homme
ces chaises
données
par ma mère

Nous coupons
les légumes et la viande
sur une planche à découper
qui n'est pas une planche
à découper
donnée un soir
par hasard
par ma mère

Les livres du salon
occupent la bibliothèque 
verte
fabriquée
puis offerte
par le grand-père
de
M-A

La vaisselle
se lave
par la brosse
achetée par E.
à ---
rapportée
en train
ou 
bus
je ne sais pas.

Les volumes de la pléïade
dans la bibliothèque verte
héritée par M-A
s’héritèrent
aussi


M-A
Travaille
sur le bureau
que M.
(quand il quitta P.
Pour O.
Avant de revenir à P.
D’abord Rue P
puis place CH.D)
a laissé

Bureau
Que M. qui
vit à S.
tâcha
de mille
matières étranges
Dont on retourna
la Planche
Pour retrouver
intacte
l’odeur
de bois neuf 
le parfum
intact
de la thèse
laissé par M.
avant son départ à O.
repris par 
M-A
chargé
d'une nouvelle odeur
grimoire

Dans le frigo
le fromage apporté
d'Italie
par O
revenant en train
De R.
Arrivant Boulevard B.
Sur l'étagère
un pot en verre
sauce à la truffe
Dans la bibliothèque
les étoiles de la faim
fromage
et truffe

J’ignore ce qu’il advint
de la serviette
un jour oublié
(ou abandonné)
Par R.
qui pourtant venait 
de l’acheter à Monoprix
Comme Diogène
je crois
c’était sa façon
de fuir les fleuves
où l’on se baigne

M, M, M, R, C, E, O
dormirent
dans le lit 
de la chambre
désormais
d'amis
qui est leur place
naturelle


Vous retrouvant
tous, 3xM, R, C, E, O etc
chez moi
Non fantômes
choses
donc
êtres
réels
quotidiens
avec
vos odeurs
vos gestes
je vous vois

Bruno A. est un artiste
diplômé des arts déco
Bruno A.
Vit au-dessus de mon appartement
son atelier c’est son salon
et mon plafond à la fois
depuis quelques heures
un bruit haché répété
chronique
comme une sciatique
bébébébégaie
crée-t-il
ou
baise-t-il
ce sont les gémissements
du parquet du plafond
ou de l’autre inconnu-e
indéchiffrable
à cause de l’épaisseur 
qui nous sépare
crée-t-il 
pour les salons
les ventes privées
ou
crée-t-il
cette chose humaine
pour l’école maternelle
si



son goût amoureux
sensuel
va aux femmes
sans contraception

mon dos me fait mal.

Dimanche d’octobre plus que jamais à dimanche d’octobre semblable

titubant, gris. 

Sans but.

Hier, échec de la soirée. Je ne sais trop comment. Assoupi, las, vers 22h. 

V.
qui ne répond pas
joue à la mort
rien ne m’ennuie plus, je crois,
que ces attitudes funèbres.



Mon oeil se déplace, les pages

le blanc

le vide

Ton absence, ce soir là, bruit
sourd du pain rassis
qui ne rompt pas

aheurté
ni en mon coeur amoureux ni non plus en mon corps désirant
pourtant bien en moi même
en ce coeur en ce corps
la douleur

Effacée la colère
dans ton parage engendrée
de ce côté de la Seine
j’y croyais reconnaitre
la tienne
Effacée la colère

demeure le froid de décembre
la pluie
anticipant 
la neige

as-tu gardé ta rage sereine ô
Pasteur
as-tu gardé
la mienne
regarde
rage sénile

La colère te prend depuis 13h17 environ, le 17 mai exactement ça a commencé. Tu ne te souviens pas, on te le raconte pas. Tu en sûr cependant. Ca a commencé exactement à ce moment là. Le jour de ta naissance, le 17 mai, il faisait 2 degrés à Tours. Ce n’est pas là-bas que tu es né, deux cents kilomètres au nord, mais ce froid tu l’as senti. Le cri, pour se réchauffer.

La noyade tu y tiens chèrement, souvenir, de l’apnée amniotique. Ophélie ou s’en sais-je, dérivant algues marines ou déchets urbains.
En attendant tu dors plus longtemps que prévu. De la journée comme du ventre maternel tu sors après terme.

on m'a dit
j'adore ton sourire
cette joie ironique
cette façon
de plisser tes grands yeux ronds
un peu trop rapprochés
ça te donne des yeux comme ça
un air d'animal étonné
pas traqué
tu laisses
cet éparpillement
à Abou
qui connut
il n'en parle jamais
le naufrage
le bateau renversé le au secours
dans sa langue natale
qu'il ne veut plus parler
ce qui lui reste de son pays là bas
loin
où les noyés en sursis
happent le désert
ce qui lui reste
de sa mère de son père
du village
c'est l'au secours
l'au secours poussé en vain
qui
qui
quand l’eau tiède de la mer Méditerranée
gèle le corps
about qui crie au secours
dans sa langue plus nulle part
en rêve surtout pas
au secours il disait
au secours
ce n'était pas un chant
ce cri c'était un cri le cri
s'il fallait trouver au cri
la forme initiale
instable
le cri le premier cri
le cri du nouveau né
cette fois-ci extrait
du monde aquatique
rassurant
au secours
un nourisson
abou

tu as passé l'âge du rocambolesque pour rien
tu ne détestes pas vraiment ce que tu es devenu
contrairement à ce que tu aurais cru d’ailleurs
même tu en tires une certaine fierté
on peut le dire tu t'épates toi même
tout n'est pas toujours facile
tu vis tu aimes tu bois tu danses
plus important que tout
tu ne travaille pas


la liberté tu la conquières
patiemment
tu ne te jettes plus pour rien
la poussière a perdu de son attrait
pas ton insubmersible désir
c’est ce qui t’étonne le plus
n’avoir pas perdu le goût du merveilleux
4 h du matin
obsédante rengaine
tu murmures du bout des doigts
4h du matin
seules cloches vaillantes


si tu entends quelqu'un dire
« je ne crée que dans la destruction »
tu souris
tu compatis presque
ce n'est pas vrai
« je ne crée que dans la destruction »
c’est faire une phrase pour rien
voilà tout
se donner un genre pas cher

pour le style pas besoin de ces artifices là
rue saint-lazare tu peux acheter une pochette en soie
multicolore
une jupe plissée un col claudine
alors les phrases…


tu ne crois pas à la nudité crue
au principe de sincérité et d'honnêteté
la vérité te paraît toujours trop précaire
pour être une affaire sérieuse
peut-être qu'un jour tu ne mentiras plus
tu te seras trahi, tu crois, ce jour-là
tu ne sais pas


quelle heure est il ?

Quand il n'y a plus de bruit
tu imagines que c'est 4h du matin
tu es heureux comme jamais
comme un fou on dit
un homme de vingt piges
on serait tenté de dire comme un fou
un adolescent
tu guettes tu tends l'oreille
ce bonheur tu le connais
tu sais ce qui le brise
la première note du premier geai
le matin
combien de fois ce chant strident
n'a t il heurté ta vie
ce bec s'enfonçait
dans ton cœur vrillant
puis c'était le jour
autre assassin
nouvelle blessure

4h du matin c’est ce samedi d’octobre comme il ne s’en fait plus guère
nous étions au printemps forcément
moi davantage que toi
d’ailleurs

quelques feuilles vierges
tombées des arbres
la poésie s’achève avec la pluie

(...)

C'est amusant. Il m'arrive régulièrement - mais peu fréquemment - (une fois par an) de retourner lire et constater mes premiers écrits en portant sur eux un regard superficiel (comparé au tien), tantôt étonné, tantôt amusé. Sans jamais, cependant, avoir pensé à produire autour d'eux une sorte de divagation consciente. Sans les ramener, à des jugements tantôt moraux, tantôt esthétiques ; jugements qui réactualisant les poèmes les constituent en un nouvel objet. D'une certaine façon (absolument même) ils seraient réécrits d'être présentés là, maintenant et réécrits profondément d'être abondés par un commentaire de soi, maintenant.

Très intéressante, donc, cette démarche de les ramener au présent et d'apparenter (selon moi) ces poèmes réels à des fictions et les rattachent, involontairement (mon point de vue) à des poèmes fantômes. Prolongeant (élevant?) cette expérience parce que troublant un peu plus le rapport entre la diégèse et le réel (et je sais qu'on ne devrait pas dire diégèse ici, et je voudrais étendre le sens de ce mot, et le forum, à sa façon est un univers diégétique).

Fantômes parce qu'il s'agit de traces presque évaporées, ne demeurant que dans une matérialité creuse  d'avoir perdu l'intention qui les avait engendrés. Sans intention, donc, celle-ci ne pouvant pas être retrouvée (même pas approchée), juste reconstruite aléatoirement, avec tout ce passé qui s'est mis, entre-temps, entre ces écrits et son exégète et dont a du mal à croire (l'auteur y compris) que les deux "je" qui parlent puissent se confondre et dans le même temps aucun étonnement à voir que c'était "moi" qui disait "je.

Ce trop loin dans le passé (dix ans, seulement, pourtant) nous interroge, en même temps, sur la place de la mémoire dans nos biographies respectives, sur l'angle que l'on choisit lorsqu'on se présente (c'est à dire qu'on se reconstitue, qu'on se "refabrique", qu'on se "remonte") aux autres, au miroir, au journal, à soi-même. 

Où ivresses d'antan s'épousaillent 
Souviens-t-en les temps d'avant 

Courbé·e plus que jamais courbé·e et la nuit batifole avec d'autres ; courbaturé·e cette chair incivile. Ma matière et mon bras traînant, impuissants à étendre le froid. Je m'évapore, je crois que je m'évapore. Débordé·e par frères et sœurs de chaque côté ; débordé·e, exclu·e. Moi qui me croyais lea plus fort·e. Ah nostalgie. J'aimerais dire à la nuit qui m'abandonne déjà, la nuit, sale nuit qui me délaisse, j'aimerais dire, souviens-toi des grands gels du passé, souviens-toi des pôles que l'on givre. Et je suis courbé·e et pour d'autres tu me trahis. Pour Été qui pourtant s'abîme dans le jour. Pour la mer, même, et les abysses ; obscurité dans laquelle tu crois te retrouver toi-même.

Wendy me disait, il y a une dizaine d'années maintenant, que jamais je ne me suiciderai. Par cette assertion elle entendait que mon désir de suicide - j'en parlais souvent - ne reposait que sur une superficielle intention. A se yeux, sûrement, je ne souhaitais guère vraiment mourir mais être suicidé et, quelque part, jouir, vivant, de cet état là : suicidé. Comme s'il portait en lui le plus insigne des honneurs et qu'aucun autre statut vivant ne pouvait l'égaler. Ma détresse, réelle, et la maladie, déjà (inommée, alors, mais présente et contagieuse à moi-même), me rendaient inaudible la justesse de son argumentaire. Parler de suicide, alors, c'était se souhaiter des ressemblances avec d'illustres prédécesseurs (négligeant par là le grand nombre des anonymes qui périssent atrocement, sans faire d'éclats, dans les baignoires, les draps, les lits d'hopitaux, les fleuves et les coups de feu) ; ce n'était pas souhaiter mourir.

Paris possédait une rivière. Elle s'appelait la Bièvre, trouvait sa source dans les Yvelines, à Guyancourt et s'achevait - devenait- dans la Seine. La Bièvre traversait les XIIe et Ve arrondissements de Paris et, de cours d'eau où pouvaient s'ébaudir jeunes enfants ; où lessiveuses s'acharnaient à leur tâche ; de la joie qu'on imagine aux rivières ; la Bièvre vite devint insalubre. On y jetait excréments et pourritures ; les arrêtés municipaux n'y changeaient rien ; les rigueurs de la loi, impuissantes à changer un millénaire d'habitude, ne purifièrent pas la Bièvre. L'eau stagnait et pourissait ; on connaissait de plus sains marécages. La Bièvre puait des Gobelins à la rue du Carnidal-Lemoine. Plus personne ne passait que le nez bouché ; et qui, dans ces parages là, vivait à rez de chaussée vivait à fleur d'ordures. Eau épaisse comme une boue, immobile surface empoisonnée. Plutôt que changer le comportement humain on l'ensevelit. On couvrit de béton - l'entreprise dura 70 ans - la Bièvre. Sous certains pavés, pas la plage peut-être, mais la Bièvre c'est sûr.

Moi semblable à l'eau immobile puante de la Bièvre
Où la vie trop inquiète avait fui.
Charogne, soi-même, portant sa charogne future
Recouvert des apparences de la mort
La figure très pâle 
Soi revenu du voisinage des angoisses
Tordu, le visage, comme de s'être aperçu lui-même
Du fond du néant
Où ayant vu le néant dans la glace
L'ayant pris, le néant, pour sa propre figure
Visage
Mon visage, ce moi-même, ce je de traits
D'angles, de pomettes
Ce visage-néant
Exposant aux autres
L'angoisse ni furieuse ni violente
L'angoisse toute pure de la mort
A venir
De ce venir certain
Qui vous la fait retentir dans chaque chose

Moi, semblable à la Bièvre 
Qu'aucune pluie jamais ne régénère 
Moi, la vie me reprend
Je ne sais quel travail de la surface plane Ni
l'activité sous-terraine 
D'où nait ce jaillissement
La vie revient dans ce visage
Craquelé par l'angoisse
Fissuré par tant de cette douleur 
Qui ne savait passer
Tant de fissures comme 
pierre fendue par l'hiver
Vie revenue filet étroit 
luttant toujours
étroit filet craignant
sécheresse aride

Je retrouve à mes doigts des gestes heureux. Incertain et maladroit usage du bonheur. Débordement, de celui-ci, qui lui fait prendre chaque journée de soleil pour un signe de destin. L'été contoure mon visage, mes bras, dans le V des chemises, là où la peau s'expose entre les poils, une grande marque d'été.

. Le soleil, omniprésent, suivi, traqué par moi. Soleil, suivi, flairé, le soleil, partout, comme une chienne reniflant la boue pour retrouver les petits égarés. Soleil. Débordement, moi, de la vie retrouvée. Journées, où, les livres déplient enfin leurs pages ; où les mots inconnus provoquent des angoisses, mais, tournant la tête du côté des baies transparentes, retrouvant le soleil chéri ; montrant les dents, le soleil ou bien moi. Trouvant, cette lumière fraiche et fatidique, du soleil, l'angoisse s'exténue ; le mot regagne les régions rassurantes du sens et des définitions. 



Tard, j'attends, dehors sur toutes les places
Cette mort subite du soleil
Ce mélange dans le ciel
Des gaz d'échappements de la ville
Les fumées, invisibles, des réacteurs nucléaires
De Nogent sur Marne
Des morceaux de soleil, d'uranium.

Tu te caches dans les nuées et ma main jamais ne surpasse la distance.



Dieu s’engendra en moi de par la croyance toute naturelle de ma mère. Il y avait Dieu qui coexistait d’avec toutes les choses du quotidien. Il se plaçait là, objectivement, au milieu de mon existence matérielle.
La croyance de ma mère est la plus simple de toutes les croyances. La religion y sert de prétexte, donne une forme concrète au simple de sa foi.
Elle prie régulièrement tel que le lui enjoint la religion qu’elle s’est choisie ou, du moins, la religion dont elle ne s’est démise. Celle qui s’engendra en elle-même comme en moi-même. Simplement. 
Dieu que nous héritons depuis mille générations.
Par maman j’ai cru en Dieu et ce pour la majeure partie de mon existence. Un Dieu progressivement échappé de tout dogme. Présence et chaleur ce Dieu là.
Enfant ma croyance s’exprimait en la même forme que maman. La nuit j’apprenais la profession de foi, la chahada qui suffit à devenir musulman. Incantation magique dont j’ignorais le sens tandis que j’en modulais le son. De la chahada je me souviens encore tandis que les autres, celles apprises plus tard, celles au final plus religieuses je les ai oubliées, je les ai oubliées jusqu’à leur nom. La chahada c’était dieu, simplement, que maman m’apprenait avant le coucher et que je redisais dans le lit superposé.Sur le point de transcrire phonétiquement la chahada je perçois l'ineptie de la démarche et me contente de chuchoter la prière à cet endroit du texte. La chuchoter pour moi-même avec un accent impropre avec des illisibilités.
La prière, cette prière, parce que je n’en comprenais pas le sens (la traduction on me l’a donnée mais je crois qu’elle ne m’intéressait pas) m’impressionnait et comme alors je trouvais pathétique tous les « notre père » ces pauvres mots qu'on pouvait trouver à l'identique partout. La chahada c’était la magie, c’était Dieu, c’était toute une Eglise.

Récitant la prière je retrouve un peu de ma foi d’enfant, le merveilleux qu’il y a à croire si simplement. Je souris.

Petit, à mon adoration de Dieu se mêlait un goût pour le diable ou plutôt pour le danger que représentait le diable. La menace permanente qu'il faisait subir à Dieu. Et lorsque je priais ce dernier avant de m’endormir au diable je rendais un hommage bruyant au diable. Plus vociférant que la prière.

Dans la nuit ce murmure « j’adore le diable » murmure involontaire murmure malgré moi voix qui me prenait moi murmure né en moi sans moi murmure qui prenait l’apparence de moi pour menacer Dieu en moi.
Diable qui était l’impossibilité de Dieu. Et la crainte que faisait naître en moi ce murmure ! La peur non pas des châtiments la peur de la mort de Dieu à cause de ce qu’il fallait choisir Dieu ou le Diable et que la voix du dedans choisissait. Choisissait pour ma plus grande horreur ce que je ne voulais pas choisir mais que je choisissais. Et j’étais effrayé moi de combien l’imploration diabolique dépassait en volume la prière. Comme elle était grande ma peur alors et ma peur interdisait à la nuit de devenir le sommeil. Et comme il fallait un grand effort pour pousser jusqu’au gigantesque l’amour de Dieu. Le sommeil c’était Dieu retrouvé. Et la bagarre toutes les nuits recommençait. 
Le diable, à 7 ans, j’en suis sûr me parlait. La nuit, il venait et me parlait, et je me cachais sous la couette en imitant le sommeil. Comme je m’en souviens. Il suscitait la même crainte en moi-même que celle mieux connue des cambrioleurs. Je le devinais non pas au grincement du parquet non pas au bruit métallique comme une porte qu’on force. Non, lui se devinait à cause de ce que les paupières closes je le voyais encore. Et j’avais peur et jamais alors je ne me soutins du secours de la prière. Et quelle prière eut-ce été alors ? La sienne ?


Puis je suis devenu vieux et mon ciel s’est dépeuplé et l’enfer s’est vidé. Je suis devenu pauvre pour de vrai dans ce matérialisme involontaire. Qui est comme l’objuration d’antan ; celle de malgré moi. 
Je pense souvent avec regret à ma foi toute facile. Il arrive qu’elle me revienne en pleine journée. Comme un éblouissement mais la lumière retrouve sa rigueur d’habitude et moi l’objectivisme. 


Vu le Père aujourd'hui. Sensation périssable. Quelques heures plus tard ne m'en reste que les accouphènes et quelques mots imprimés bouches, yeux, paysans, détresse ainsi que le halo périphérique de ces mots. 
Ma vie s'effrite. Le spectacle n'est désagréable ni à vivre ni à voir. La ruine a ceci de fascinant qu'elle laisse accroire une magnificience morte. Ainsi, ruiné, tout s'imagine. 
Probablement ne serai-je jamais tout à fait guéri. Aucune blessure d'où la douleur s'échappe. Une moue générale, une indifférence. A beaucoup trop j'ai renoncé et tout autant, un peu plus peut-être, j'ai refusé.
L'abîme se creuse. Pas une tombe. 
Je lis tout ce que je trouve autour de l'événement. Très méticuleusement, d'un travail d'archéologue patient, je tire de terre tous les fragments de temps constituant l'événement. Recomposant le squelette (est-ce moi cet acharnement d'os?) avec une minutie que je m'ignorai. 
Il faut vivre et revivre ces instants et ainsi les transmuter eux lourds d'horreur les faire d'une autre mesure ou d'un écho nouveau.

///

Je ne m'en sortirai pas c'est toujours le même regard hagard dont je suis prisonnier. Je revois toutes les images lentes ou prestes se composer devant. En ordre ou en désordre. Dans un sens ou dans l'absurde. C'est moi, lorsque je me lève au milieu de la nuit sans mes lentilles et que je cherche mon visage dans le miroir. Je palpe le miroir comme une matière de méplats. 

///

Il n'y a personne. Dans le vide je m'exprime. J'écoute toujours la même musique qui me rassure beaucoup. C'est un chant familier, une origine, une terre natale. Cette chanson me protège forme comme un sas entre la douleur et moi. 

///


C'est trop tard. Il aurait fallu prendre le furoncle à la naissance ; ne pas le laisser dégénérer jusqu'à cette forme totalitaire. Désormais je suis sous l'emprise d'un événement face auquel je suis impuissant. Aboulique. Je ne guette pas la mort en vérité je ne guette rien. De temps en temps je jette des mots, des au secours déguisés en rendez-vous. C'est le silence, ce n'est rien. Ces jets là débordent de vie et dans ce mouvement là des doigts parcourant la surface plane du téléphone il y a tout mon désir, toute ma volonté.

///

J'essaie de m'éclipser de ne plus me rendre visible. A rien ni personne. M'échapper dans le feulement du sombre. Me cacher, qu'on ne me sorte pas de cette retraite, cette lumière vaincue, ce moi dépéri. J'aimerais que l'on perde le souvenir de moi et ainsi, moi, à ma douleur mourir. Mais le soleil s'obstine à travers le rideau tendu. Alors j'existe. 

///

Comment fait-on pour se démettre du monde ? Démissionner pour une promenade de quelques années dans un grand coin de silence et de noir. Une extrêmité à soi. Ce bout du monde ? 
Mais il y a toujours des gens. Je me souviens de ces voyages en rase-campagne où malgré toutes nos précautions des humains surgissaient. Ravis, eux, autant qu'ils me déplurent. Ca grouille. Et les espèces animales, les herbivores, les carnivores, les insectes à huit pattes, les faons et les coléoptères tous, vivants, plein d'un liquide rouge, jaune, vert. Tous et qui me voient, me sentent, me craignent, me désirent, me parasitent.

///

Il n'y a aucune solitude.
Je ne guéris pas.
J'envoie mes mots au hasard 
qu'un bruit sourd renvoie
Ce sont des paroles ineptes
Des propositions pour rien en vérité
Rien n'est possible
Il faut prier l'ombre
Le fin fond des Eglises
Espérer sur soi le suaire
Et toute l'obscurité

L'événement que je garde, le nommant génériquement, dans le trouble ne fut pas en réalité un cas isolé. Il m'arrivait mais beaucoup plus jeune. Tout à fait inconsistant en ce temps là. L'événement n'est qu'une redite. 
De le conserver sous ce vocable vague le rend tout à la fois plus impressionnant et moins menaçant.
Il est commun, banal, de vivre avec des blessures de proportion et de profondeur variables. C'est à ceci que l'adulte se reconnait lui-même un adulte. Qu'autrement, tous sauf quelques curieuses exceptions, demeurons enfants ou adolescents tout le long de notre existence. Ne serait-ce ces marques là. Dicibles ou non. Partagées ou non.
Ma tendance la plus naturelle me mène à la dissimulation, au secret et qui sont d'autres métamorphoses du mensonge. Ou, à l'envers, le secret et la dissimulation pentes du mensonge. 
Ce qui me surprend dans mes nuits avec une régularité risible. Ce qui me surprend dans mes nuits avec cette risible régularité mais sous des tas de formes qui ne voilent pas la nature de ce qui surprend.
Et moi, dans la nuit, je fais face au retentissement de mon cri à moi. Du cri qui n'a pas su être poussé lorsque le devoir de la gorge c'était de pousser le cri plus fermement. Dans la nuit où la présence avec une régularité de bourreau me survient j'amorce le cri qui aurait du retentir il y a des siècles et des siècles.

Tandis que je demeure, le soir, à veiller solitaire une grande fatigue m'entretient. Je consulte du bout des doigts les livres posés sur mon bureau ou la table blanche de mon salon. Je feuillette puis m'impatiente. J'oublie régulièrement de boire le thé qui infuse encore dans la théïère. Je m'abîme dans le jour dont je ne vois pas vraiment le jour. Il y a longtemps que je n'ai pas bu d'alcool ni fait la fête. Des serres des serres me lacèrent les chairs à chaque mouvement. A chaque mouvement je vois le thé infusant dans la théière et que je n'ai pas bu et ce liquide très froid et pas parfumé que personne ne boira si moi je ne le bois pas.

Si l'on me demandait l'heure il serait toujours très tard. Je pusillanime dans la nuit. M'aventurant peu loin. Ressassant les drames. L'événement n'étant, et c'est pourquoi on ne le distingue pas d'une majuscule, qu'un événement parmi les autres. Par ceci j'entends événement d'intensité douloureuse plutôt égale.

Ce n’est pas un faon, maladroit animal des bois ; mais un coléoptère des mêmes régions. Animal trompeur, sans colonne vertébrale dont l’être n’est qu’imitation et parjure.
 Insecte dissimulé, n’avouant jamais sa nature ; voleur prenant la couleur végétale des plantes qu’il colonise. Menteur et sans réalité propre ; dans le bois se déguise en guêpe. Toujours autre trichant sur ce qu’il est ; toutes les couleurs dont il se pare n’y changent rien ; séduisant, par cette multitude chromatique, les animaux des bois. 
 Nullité ontologique libérant sur son passage les toxines des herbes malades qu’il mâcha (2017-2018) ; suffoque qui le prit pour un faon ; qui se laissa duper par ce chant étrange du matin que le coléoptère sans témoin pousse.

Le faon, maladroit animal des bois, biche masculine, étranger au coléoptère des mêmes régions.

Le faon, maladroit animal des bois, d’un coup d’éventail sera brisé.

Quelque chose c'est quelque chose une voix ou une ombre agitée qui parle et me dégante.
Pourquoi tout tourne toujours au drame lorsque moi je m'en approche 
Suis-je fait de ce savoir exclusif de tout calme
Tout aura tourbilloné d'une si curieuse façon
on aura perdu le sens des aiguilles

plus encore gagné celui du naufrage

Dans ma vie la virgule n'a jamais trouvé sa place idéale
expliquant cette façon que j'ai, moi, de toujours être à bout de souffle

crises d'angoisses
Trachée écrasée par le dernier bouton de chemise
modalité dandyesque du remors.

J'ai vu des fleurs pareilles à des femmes 
fleurs grouillantes de guêpes affamées

Tu vois de ta fenêtre une grande montagne
Ici le récit biographique reprend son empire
le romanesque a ceci de terrible que s'y mêlent et sa vie et son imaginaire.

Si j'écris c'est pour toi et toute la nuit ton prénom je l'ai pris dans ma main comme ta main petite une nuit d'août avant
les longs voyages en train
ta main si petite tenant dans ma paume engourdie
c'était un mot d'enfant cette paume si petite
toute la force qu'on a à la fin 

Il y avait dans le soir des étoiles comme les ronces des roses

C'était Marc qu'on avait changé de figure pour en faire un Michel ; Michel et Marc autres métamorphoses de moi-même ; un certain style, peu de périples pareils nombres de périls

Vraiment ce n'était guère vivre

C’est toujours l’Italie : Rome, Turin ou Palerme tout débute par quoi finit.
Les proses, les vies les amours tous en des bouges latins.

C’est l’Italie
Sous la neige, sous la ruine, sous la cendre. Turin, Rome et Palerme. 
mais non le glouglou amer de Venise qui n’est d’Italie mais de partout ; comme tu disais et Ruskin après toi.

La vie reprend C’est l’Océan dévorant la Manche. C’est Frescati couverte de suie ; c’est un éclat de rire de Palermo.
La vie reprend ; 

C’est toujours l’Italie où l’amour se défère où l’amour se déferre.
Il y a le Colisée ce labeur d’hommes ; il y a ce labeur inhumain d’Etna et de Vésuve. 

Dans Rome antique l’homme vainquait l’homme et le lion le chrétien ; dans Rome Antique la colline engloutissait Pompéï.

C’est toujours l’Italie ?
C’en est fini d’apprendre le bridge et de jouer à la belote, c’en est fini des chemins de fer et les longues traversées marines elles aussi finies. C’en est fini des amours écarquillées par un mal de mer ou une chute au wagon-bar. 
C’est un peu moins l’Italie cet avion à la signalétique rigide. Un peu moins l’Italie la voix polyglotte qui parle au micro. Un peu moins  l’Italie ces visages qui ne sont pas vos visages.

C’est l’Italie ! L’odeur de chaud, les olives, le vin de Sicile ; pour commencer un verre et toute la bouteille de Nero d’Avola même ! C’est l’Italie le taxi où le chauffeur arrange son rétroviseur pour vous voir baiser.

C’est la fête, l’amour sur les brasiers des rues, sur le sable aïe si tu as enlevé tes sandales, la mer toute salée, le sable encore aïe si la serviette glisse ; l’amour dans la chaleur de la chambre, dans le tremblement glacé du climatiseur réglé sur trop froid.

L’odeur d’olive et de sexe qu’on laisse dans la chambre, la robe portée sans sous-vêtements, d’autres gestes de plus neufs et de très antiques. Et les tomates et le vin encore et l’amour encore tout l’amour hé ! d’autres lieux, d’autres mémoires ! La langue descend le long du corps immobile ! l’amour ! Amore ! Cette voix de toutes les langues ! Les lanières et les marques discrètes sur les corps ; et les traces moins secrètes au revers des cuisses. Les soirées alanguies quand toute l'imagination y est passé et qu'il faut attendre demain...

Et ce coin corné de soi-même qu’on défroisse
et son étendue t’étonne toi-même ainsi c’était ça
Le coeur et pas ce rabougri qui était tout son avoir
à ce demeuré de Paris

C’est l’Italie brûlante des peaux conjointes
Le sable plein les cheveux, alors
l’amour infini te montera dans l’âme
et vous irez loin ! bien loin comme des bohémiens par la nature
heureux comme avec une femme !
Italie, Italie hurlait Aragon

C’est toujours l’Italie et sous la cendre d'Etna un peu de Rome à peine de Venise et tout Frescati engloutie il n'en restera pas même les statues de Pompeï.

Et ici, encore, même ici oui, quand de retour. Ce sera toujours l’Italie, l’Italie pour toute la vie. Métaphore ou double astral du bonheur. L’Italie au secours des crises demain. L’Italie ce jour d’un baiser sans la langue pour jouer les prudes devant l’italien aux yeux vagues. Et cette vie comme une marée qui prend et ne rend pas. Cette vie comme une marée qui secoue et fait vivre. Dans les eaux salées la dernière goutte de passé se dessèche et meurt.. Ainsi il reste la vie, enfin. 

Moi ?
Je lis un livre ridicule « les 5 blessures qui empêchent d’être soi-même ». Il s’y raconte la blessure d’abandon prenant, pour se voiler la face, le masque de la dépendance. Dépendance ainsi traduite : les mots employés « absent ; seul ; je ne supporte pas » la définition «  Fusionnel, besoin de présence. Voix d’enfant. Pleure facilement. Un jour joyeux un jour reste. S’accroche physiquement aux autres. Psychique. Vedette. Aime le sexe. Plus grande peur la solitude. »

Moi, donc, je lis cette imbécilité d’un freudisme trépané - :). Aujourd’hui, comme très régulièrement j’ai envie de mourir. La mort, le suicide disons les choses clairement, ne m’effraie ni ne me fascine. Le suicide, bien sûr, exerça sur moi comme sur tous les poètes de ma trempe une attirance quasi-sexuelle. Voilà dans quoi le génie se réalise tout à fait, sa fin ultime, son oeuvre la plus grande.
Ah, on se consume brûlant mieux que dix soleils révolus dans cette mort. Conçu comme un sacrifice, quasi. Finito, baste. Sacrifice à quoi ? Au sacrifice lui-même.
Le suicide me dérange un peu en tant qu’il ressemble à un travail ; disons une opération de chirurgie très banale. Une appendicite d’où on retranche l’être plutôt que l’extrêmité infectée.

Cette fatigue d’un protocole afin d’assurer la réussite maximale de l’opération. le plus dur dans le suicide ce n’est ni la résolution ni la réalisation mais les préparatifs.

Donc, le suicide m’habite. Sans obsession, sans urgence mais nécessaire et inévitable. Si je devais m’en choisir un ce serait celui de Woolf. 

Celui de Woolf me va très bien. En costume trois pièces les poches alourdies de liqueur marchant dans n’importe quel eau jusqu’à ne plus y faire glouglou.
Je me sens carcasse. Privé pas d’un membre mais d’un fluide. Très asséché et la vie faillit prendre le dessus or j’ai refusé catégoriquement de sortir de ma survie pour tenter la vie.
Ainsi j’ai choisi ce lieu de mort définitive puisque je ne me vois pas d’autres sorts, à court terme, que la pompe funèbre. 

La Normandie s’était changée Bretagne. Rome et Venise devenant cette fois-ci Palerme la toute brûlée. 
C’est toujours l’Italie. 
 L’Italie survolée et de la lumière aveuglante sur les vitraux des Eglises et pour commencer de l’avion. 

Au hasard jetant sa vie dans tous les fleuves. Voilà qu’une eau de salut se joue d’elle. Deux jours à l’hôtel Printania. Le premier pour oublier et le second pour le reste de la vie. Voilà que l’écume de Dinard - analogie drôle d’avec ce mien voyage où les choses se payaient en Dinars - couvre d’adieu les mois d’avant. Vingt ans de mariage. C’est long. 

Des quatre étendues de sable, là-bas, c’est la plage du Prieuré que vous dûtes - que vous avez du, que vous devez, impérativement sans quoi rien ne se dément - parcourir ; vous y couvrir d’algues ou de neige ; de courses ou au moins de baisers. Il y a le vent d’Atlantique, du vin et des rires. Proust est de passage.

La beauté, dit-on, réside dans la symétrie. Prononcée en français cet énoncé a le luxe de l’équivoque. Une plage Normande se transbahute plage bretonne. D’un chemin l’autre. Quel long détour pour rejoindre l’Atlantique et la vie - la vie figée si longtemps trop longtemps de Marcadet en Unigrains ; la vie libérée dans la pulsio -

Dans le lit, sans y penser, se mêle l’image de deux nuits. Irréductibles l’une à l’autre ; sans violence ni rapport. Allant chacune son chemin. Qui le souvenir ; qui le présent. Au réveil ne demeure aucun signe du temps d’avant. Cette nuit-là comme une gorgée d’oubli. Un vêtement en boule qu’on ne prendra pas avec soi. Ce faix enrouait la poitrine d’un cri de louve. Voilà le fauve calmé. Tempérament de feu qui réchauffe et ne brûle plus que pour rire. Comme les bébés chatnnes griffent tendrement l’autre qu’ils aiment.
Deux nuits comme va la marée. 

Ici il a fait du soleil. J’ai vu de la peinture Chagall, Malévitch et d'autres de Vitebsk. Soudain : Le temps retrouvé. En CE1 - à l’école élémentaire si je devais jouer mon passé simple jusqu’au ridicule - avec ma classe nous avions été à une exposition consacrée à Chagall. Je me souviens d’un parc et quelques éclats de couleur. La chose la plus vive demeurant pour moi la verdure d’alentour. Où était-ce ? Quel musée près de Suresnes - nous n’avions pas pris le métro, je m’en serais souvenu - exposait Chagall dans un trou de verdure ? Ecrivant, je me souviens des autocars scolaires qui très bien purent nous promener là-bas. Feuillage épais dans la mémoire.