Retour au pays natal
Dire, revenue, rend trop mal compte de ce qu'ici on voudrait traduire.
Rentrer ? Valentine est rentrée ?
Elle s'en est retournée ?
Il y a, dans ces expressions du retour, un ton définitif impropre à la situation. Un retour qui ne connaîtrait plus lui-même de retour. Un retour qui ne tournerait pas sur lui-même.
Valentine dont je voudrais traduire la présence ici, actuellement, alors qu'elle fut ailleurs, neuf mois durant. Rapporter, en un verbe, une expression, cet éloignement géographique et social qui fut le sien.
Combien cette distance ne se décomptait non seulement en kilomètres ou en années (ou alors des milliers) mais aussi en une sorte de distance symbolique et magique.
Valentine est revenue
et je voulais rapporter
son récit,
je voulais dire
qu'elle vivait à la Borie
d'un nom commun (qui veut dire plus ou moins corps de ferme ou domaine agricole, lieu de pierre ou étendue cultivable)
ils ont fait un nom propre
un lieu, une ville
Dire
( )
Je voulais mais
je bute à la simple évocation de son retour
la présence physique
sa matérialité, lorsque Marie-Anaïs et moi l'écoutions,
au jardin des plantes, nous raconter
la Borie
Je voulais rapporter
en vers
clairs et concis
l'expérience de celui qui n'a pas bougé
transmettre et dire
ce qui ne se dit
ni ne se transmet
Et je bute déjà
pour dire "elle, ici"
impression que je ne connus pas
au retour de Mehdi
qui passa pourtant un an
à Oman
comme si le but clair qu'il s'était fixé
et nous avait rapporté :
étudier les Omanais pour sa thèse
comme si d'avoir, a priori, circonscrit un objet théorique
rendait moins invraisemblable et son départ et moins encore son retour
je peux dire de Mehdi, qu'il est rentré
parce que Paris ou la France demeurent son chez lui
qu'il n'est parti qu'à concurrence d'une tâche à épuiser.
Valentine, partant (et le verbe partir souffre moins de problèmes que revenir ; par contre, celui de repartir, lui, bute sur la même chose) est-elle revenue vraiment ?
Valentine, ici, par quel miracle de la langue, par quelle torsion verbale
le dire
le dire dans quelque chose
qui voudrait dire
mais ne parvient à dire
demeure imprononcé
là
en lisière
comme
un mot
suspendu dans les lianes
accroché
à quelques branches des Cévennes
dans la cabane qu'elle habitat quelques jours
un mot dans la zone
la poussière
entre les couvertures en laine
les matelas jetés au sol partout
un mot
qui ne passe pas la frontière
que la première autoroute
disloque entre les plaquettes de frein
"Revenue de loin"
et mal ajusté ce syntagme
à "elle, ici"
revenue de loin
qui
toujours fait signe
vers les expériences atroces
vers les femmes battues
ou les malades condamnés qui en réchappèrent
les soldats revenus de ce qu'ils ne pourront jamais décrire
revenue de loin
Valentine n'est pas revenue de loin
ou de plus loin
qu'être revenue de loin.