L'innée

La vie s’apprêtait à devenir l’enfer et, même, déjà, aventurée bien loin dans l’enfer, si l’enfer se compose, disons, de cercles multiples, je demeurais, en mouvement encore, à la frontière de l’avant-dernier et du dernier. Puis, ton surgissement, toi la jamais vraiment évaporée, la moins disparue de tous les gestes perdus alors, plus, bien davantage que effacée tu, autrement, résidais, pas cachée, refoulée, plutôt, comme ce mot, qu’aujourd’hui, la psychanalyse renvoie à toutes les figures.
L’enfer, si certain de sa victoire sur moi-même, et comme il passa proche l’enfer, l’enfer définitif de dix tonnes d’acier. Puis, je ne sais quel fil, entre nous, se démêla et, avant de se démêler même, nous apparût, comme, tu vois, ces liens invisibles parce que, pour se deviner, réclame une quantité de lumière - et qu’importe alors que lumière provienne du feu des géhennes - alors, devant l’écheveau, quelque chose en moi, quelque chose en toi, redoutait, redoutait mais le noeud ne valait rien, embrouillamis de magicien, il suffisait de tirer pour nous re-lier.
L’enfer allait commencer et là, me voilà écrivant, dans le jardin de ton père, on dit, autour de nous mais qui a un jardin dans le Vè à Paris, lui parce que toi. Dans le transat je relis l’Amant de Duras, je lis Hamlet-Machine de Heiner Müller, l’Oubli, ce recueil de nouvelles de Foster Wallace, je ne le lis qu’à l’intérieur, sur les canapés inconfortables ou le fauteuil d’osier, très cher comme tout ce qui réside ici. Avant de partir, ton père te laisse deux instructions, traiter Monika, leur chatte, comme la déesse Isis - j’ai parcouru Paris pour lui trouver la pâté Royal Canin qui ne se trouve que dans une quantité restreinte de boutiques agréées - et de ne pas consommer les vins entreposés dans le frigo toi et tes amis n’auraient pas les moyens de les racheter. Connaissant ta propension à l’exagération je l’imaginais, aussi, appartenir à ton père, me figurant que les vins, allez quoi, entre deux cents et cinq cents euros, si un caprice nous disait…je sors le Ptrus, déjà, je vois Petrus, d’instinct je sens, sur vivino je le scanne, note incroyable et prix, 6000 euros. Ah. 

Au-delà du jardin je ne sais - et toi non plus - quoi penser de l’appartement et des objets qui s’y trouvent - y trônent - toutes les lampes ou presque proviennent de designers connus, les meubles, aussi, même si certains, et nous ne savons les différencier, prétendent venir de chez Habitat. L’étonnant ici, réside ailleurs, les objets du quotidien, les objets utiles, tous, sont vieux, inconfortables, mal-aisés. Le frigo-congélateur a trente ans, le lave-vaisselle aussi, la machine à café, une machine filtre Moulinex, le lave-linge, récent, un proline, le plus bas de gamme du bas de gamme, marque distributeur de Darty, je crois, à ouverture par le dessus, comble de l’inélégance. La cuisine mal fichue, la gazinière, vieille aussi, d’où le gaz enflammé sort bleu et disproportionné.
Ici, me voilà, heureux, avec dans la tasse « Miami » mon troisième café filtre, la bouche pâteuse parce que le Zoloft produit, je le lisais cette nuit en te demandant l’odeur de mon haleine un peu mauvaise, les fait défaillir. 

L’enfer allait commencer, puis tu me menas en Italie, je ne dirai pas c’est le paradis, je n’aime pas ces idées outrancières et improbables, dans plus précieux, oui, parce que plus fragile encore, dans la vie où je demeure.